从甲方乙方中间商到“发疯文学” | 江河早茶夜读的古典文学

第1174夜

文 / 江河

拒绝升职的女人

对于《红楼梦》里的丫鬟们，有两条比较清晰的上升通道，一是像小红一样，抓住机会跳槽到大领导王熙凤手里，一是像袭人，把当姨娘作为自己职业道路的终点。

对于鸳鸯这种等级的首席丫鬟来说，她的直属领导已经是贾府的高层贾母了，没有其它分社领导敢来挖墙脚，那么如果她的位置发生变动，就只能到姨娘那条路上了。贾赦想纳她为妾，邢夫人为讨好丈夫，也去拉拢鸳鸯，“你这一进去了，进门就开了脸，就封你姨娘，又体面，又尊贵”。

而鸳鸯呢，她发毒誓、铰头发，宁愿半个身子往尼姑庵里送，也不愿意当贾赦的小妾。这不是00后整顿职场的爽剧段子，是鸳鸯破釜沉舟的一次自救行动。行不行，就这一次了。好在最终的结局我们都知道了，鸳鸯凭借着对贾母的了解（凤姐有云：“老太太离了鸳鸯，饭也吃不下去的，那里就舍得了？”），用自己的智慧保卫了自己的人身自由。其实像鸳鸯这种“家生奴”谈不上什么人身自由，但鸳鸯所争取到的“拒绝的自由”，是金钏和晴雯她们命里没有的，能在森严的等级制度里say no，无论如何都能算得上数一数二的硬气乙方了。

要说是首席丫鬟呢，除了本身刚烈的性格、精湛的业务能力以外，鸳鸯跟着贾母那么多年，在资源聚集度最高的金字塔尖，也让她拥有比其他同行更高的眼界。她看清了一些所谓“升职”的陷阱。不单单是贾赦这个人不行的问题，换成贾琏、宝玉，她也不愿意，她把当姨娘称为“做小老婆跳火坑”，平儿和袭人跟她开玩笑，她却正色道，你们这些自以为将来坐稳了姨娘的，别以为自己走上了什么光明大道，可收着点吧。——不是人的问题，是位置上的结构性问题。

升了职的，然后呢

赵姨娘在书里也占有不小的戏份，可视为“丫鬟—姨娘”这条道路的先行者，如果鸳鸯有对“妾”这一身份有什么深刻的认知，一定少不了对赵姨娘的观察。

赵姨娘在《红楼梦》的世界里是有点惹人讨厌的，行为举止很不像个正经主子，主子里亲自动手和戏子打架的也就只有她了吧。《红楼梦的法律世界》的作者尹伊君认为赵姨娘乖僻的行为主要是出于她身为“妾”的身份。所谓婚姻，仅限于夫妻二人，妾是最彻底的，人类为了繁衍和欢娱而设置出的工具人。在传统社会结构中，恐怕没有比“妾”还要尴尬的角色，一方面，妾不属于家族成员，也没有教育亲生子女的权利，所以探春不认赵姨娘，平时只叫她“姨娘”，这样一来，妾本人很容易就会被整个家族孤立，在资源上没有帮手，在心灵上趋于畸零。再加上妾一般出身低贱，可买卖，所以她们的出场地位也只仅高于婢而已，远远低于妻，在权力结构里没有话语权，芳官一句“梅香拜把子——都是奴几”道出了赵姨娘的真实处境。但另一方面，妾也有被扶正的可能，成为妻，这是她们跨越社会阶层的唯一通道。不过真正能逆袭成功的，又有几人呢。更多的妾，可能都走上了尤二姐一命呜呼的结局，或者像赵姨娘一样“愚蠢粗鄙”地苟着。

靠贾政喜欢也没用，大环境不利，人心惟危。王熙凤说鸳鸯做姨娘这件事时，说的是做“半个主子”，这很准确，妾的尴尬在于高不成低不就，如果《唐顿庄园》里用“楼上楼下”来区隔主仆关系，那中国家族里的妾就像窝在夹层里的中间商。说是主子吧，连做个鞋面都只能用边角料，说是奴婢吧，总算月钱比下人多一点。换句话说，你不是做蛋糕的那个人，你也分不到蛋糕的甜头。只能在甲乙方中间占点小便宜。占便宜的姿态呢，总归是不体面，不被尊重的。所以经常在这两种身份之间拉扯的人，难以奢望拥有各居其位的人的那份踏实，命运的寄生性和不稳定性造就了她们极其虚弱的心理状态。鸳鸯有没有想这么多我们不知道，但她肯定清楚，做妾不如做首席丫鬟踏实自在，明面上是升职，实际上却会导致更深层次的控制。

跟下人们斗气，也许是愚蠢、冲动了点，但想想赵姨娘，她不过就是为了争口气嘛。当我们理解了妾在权力结构中的位置后，再读到赵姨娘死后的情景，不免也感到有些心酸：

众人只顾贾环，谁料理赵姨娘。只有周姨娘心里苦楚，想到：“做偏房侧室的下场头不过如此。况他还有儿子的，我将来死起来还不知怎样呢！”于是反哭的悲切。

丧葬是生死大事，赵姨娘的死和生一样无人在意，刻薄点说，一个已经耗尽了生产价值的工具人的死，哪里值得一提呢。

升职，然后“发疯”

《红楼梦》的舞台是给贵族的，曹雪芹能在赵姨娘的的丧事上给予同情，但不会给更多的篇幅去理解她，所以赵姨娘在《红楼梦》中只是个边缘的配角，而这一角色到了《金锁记》中就摇身一变成了主角曹七巧。熟读“红楼”的张爱玲是否有意将赵姨娘的影子投射到曹七巧身上我不知道，但赵姨娘与曹七巧在结构上的处境却是有着惊人的相似，下面讲讲“妾心妻身曹七巧”。

《金锁记》开篇用两个丫鬟的卧谈巧妙地交代清了七巧的背景：

小双道：“告诉你，你可别告诉你们小姐去！咱们二奶奶家里是开麻油店的。”凤箫哟了一声道：“开麻油店！打哪儿想起的？像你们大奶奶，也是公侯人家的小姐，我们那一位虽比不上大奶奶，也还不是低三下四的人——”小双道：“这里头自然有个缘故。咱们二爷你也见过了，是个残废。做官人家的女儿谁肯给他？老太太没奈何，打算替二爷置一房姨奶奶，做媒的给找了这曹家的，是七月里生的，就叫七巧。”凤箫道：“哦，是姨奶奶。”小双道：“原是做姨奶奶的，后来老太太想着，既然不打算替二爷另娶了，二房里没个当家的媳妇，也不是事，索性聘了来做正头奶奶，好教她死心塌地服侍二爷。

这段议论有两个关键信息，一是曹七巧家是开麻油店的，地位卑贱；二是本计划买来当妾用，为了让七巧死心塌地，而改成了正牌太太。虽说是正牌太太，连丫鬟都瞧不上：

凤箫道：“你是她陪嫁来的么？”小双冷笑说：“她也配！我原是老太太跟前的人，二爷成天的吃药，行动都离不了人，屋里几个丫头不够使，把我拨了过去。……”

“哦，是姨奶奶。”“她也配”……这是七巧形同妾身的处境。简单说就是七巧赶上了应届生秋招的小年，成功捡漏儿，但实际上本系统对职位的门槛要求远远高于你的实际情况，你进去了也不会好过，连搞保洁的都知道你的底线，踩你一句“你也配”。曹七巧的资历，只够当姨奶奶，只够做赵姨娘的位置。七巧名不副实，要一边应对身份的焦虑，一边夺取身为正牌太太所应得的经济权益。更多的资源意味着更深的挣扎，七巧最终在环境的挤压下，在随时都会被剥夺的压抑下日渐疯狂。

三十年前的月亮落了，七巧用“黄金的枷”牺牲了儿女，也赔进去了自己，保存下来的自己千疮百孔，伤敌一千，自损八百，一场食物链底端的求生绝杀，从麻油店到贵族人家，故事以“发疯”收尾。

也许可以把曹七巧这一形象看作是赵姨娘的加码，曹七巧所有神经质般的宣泄都像是对被钳住了的命运的发泄。“红迷”张爱玲把“偶像”曹雪芹笔下的边缘人搬到舞台中央，关注想要飞出屏风而最终仍旧“死在屏风上”的孤鸟的命运。《红楼梦》写的是崇高的悲剧，而《金锁记》写的是酱在卑琐里的“发疯”人生。头脑里拉起警报的不仅是小说中的曹七巧，恐怕更多的是身处社会转型之际的张爱玲。曹家败落了，曹雪芹留恋昨日世界，恨不得快点死掉，而对于张爱玲来说，家族的荣耀却仿佛一直和她没什么关系，她在贵族之家败落之前就已经逃走，她不能死，她还得多写文章养活自己。于是我们看到了，同样的“妾”从传统社会走向现代社会转变的模样。

从“妾”入手，想要谈的，无非是一个人的心态和行为往往是被ta背后的权力结构所操控的结果。当然有人会说，你得发挥主观能动性啊。不是的，当环境巨大地、碾压式地向你袭来，没有什么人能保证自己不被卷进去，不被变形，文学巨匠如巴金尚且连自己的小狗都护不住。如果环境与个人本身不匹配，那大概会是一件很辛苦的事情，和你能力强不强，关系不大。这一点曹七巧大概最终也悟到了：

七巧似睡非睡横在烟铺上。（略）她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过浑圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的篮夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开玩笑。然而如果她挑选了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。